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LOOKING FOR NAPOLEON
Pendant au moins quatre ans (2000-2003), tandis qu’il fait des ilms 
(Intimité, Son frère) et revient au théâtre (Phèdre), Patrice Chéreau trouve 
le temps de travailler à un projet de ilm sur Napoléon. Un travail consi-
dérable si l’on en juge par le nombre de scénarios corrigés et rewrités, par 
la quantité de notes d’intentions et de mémos qui sont désormais archivés 
à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). Sans compter 
toutes ces activités qu’il n’est pas disposé à sous-traiter (pourparlers avec les 
partenaires américains, collecte d’informations, voyages outre-Atlantique). 
Le projet a fait long feu et il a donné lieu à d’innombrables vicissitudes 
que je tenterai de retracer ici avant d’en venir à l’examen du scénario. 
Avec le secret espoir que, chemin faisant, Le monstre de Longwood se 
laisse entrevoir ou du moins désirer.
À l’origine de ce projet, il y a un scénario de Staton Rabin dont elle-
même tirera en 2004 un roman « pour la jeunesse » : Betsy and the Emperor 1 
– à un moment où ledit projet piétine. Ce premier scénario retravaillé 
et étofé par Rebecca Belield arrive dans les mains de Chéreau dans le 
courant de l’année 2000, sans doute grâce à Colleen Camp, productrice (et 
partenaire d’Al Pacino dans plusieurs ilms). À l’évidence, le personnage de 
Napoléon – qu’il avait déjà interprété dans sa version jeune chez Youssef 
Chahine (Adieu Bonaparte) – ne pouvait le laisser indiférent ; et encore 
moins son avatar américain avec ses multiples possibilités. Il y avait là en 
efet une période peu fréquentée (Sainte-Hélène) et pourtant excitante 
(Napoléon après Napoléon), une relation singulière (et potentiellement 
féconde) entre l’Empereur déchu et vieillissant et une adolescente anglaise. 
Sans compter l’occasion de renouer avec une thématique entêtante (le 
vent de l’Histoire qui tourne, l’envers du pouvoir) et plus large que celle 
d’Intimité (le ilm sur lequel il travaille alors). À ces déclencheurs s’ajoute, 
1. Publié en anglais en 2004 et en français : Betsy et l’Empereur, Anne Delcourt (trad.), Paris, 
Bayard jeunesse, 2005.
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sans doute plus tard 2, le désir de faire ce que n’avait pas fait Stanley Kubrick 
en dépit de tous ses eforts, c’est-à-dire un ilm sur Napoléon avec Al 
Pacino 3.
C’est donc durant l’été 2000 que les choses se mettent en place avec 
les Américains, tant du côté de la production 4 que du rôle principal pro-
posé à Al Pacino et accepté par lui d’emblée. Chéreau a décidé, avec le 
concours de Jean-Claude Carrière, de reprendre le scénario de Rebecca 
Belield 5. Dans des « notes aux producteurs » datées du 29 septembre, il 
demande des garanties (un contrat pour eux deux et surtout un engagement 
ferme du comédien) – moyennant quoi le nouveau scénario sera prêt à 
la in de l’année. Sans attendre, ils entreprennent cependant leur travail 
(Carrière écrit et Chéreau veille) maintes fois contrarié par la préparation 
d’Intimité (sorti en mars 2001) et, ce qui est plus grave, par le fait que les 
deux compères sont de moins en moins sur la même longueur d’ondes. 
Le 21 février, Chéreau s’en ouvre à Carrière, lui reprochant de ne pas être 
assez aventureux, assez stimulant, assez critique à son égard 6. Au-delà 
de l’irritation, se proile une inquiétude : que les Américains refusent le 
scénario en l’état, ou au contraire qu’ils l’acceptent 7 alors que lui-même 
n’en est pas satisfait. D’où, à l’insu de Carrière, son accord pour qu’un 
scénariste américain (Michael Tolkin) prenne la relève. Le 28 avril, dans 
une lettre à Chéreau dont il est sans nouvelles depuis un mois (ce qui est 
mauvais signe), Carrière prend acte de l’échec de leur collaboration, bat 
sa coulpe, ne désespère pas pour autant du projet : « Il y a quelque chose 
de fascinant et aussi d’irritant dans ce projet, une énigme dont j’aimerais 
connaître la solution, à supposer qu’elle existe » 8. Le 23 mai, Chéreau 
l’informe que Tolkin travaille déjà au scénario depuis quelques semaines 9 
et que c’est lui qui a sorti le projet « de l’ornière où il était bloqué ». Ce 
satisfecit – si tant est qu’il est sincère 10 – cède cependant vite la place à des 
2. Dans une lettre à Luc Besson, datée d’octobre 2003 et archivée à l’IMEC.
3. Après avoir jeté son dévolu sur Jack Nicholson, Kubrick pense en efet à Al Pacino mais 
le trouve trop jeune pour jouer le captif de Sainte-Hélène.
4. Sont coproducteurs : TF1 International, Téléma (Charles Gassot) et du côté américain 
Storyopolis Productions (Fonda Snyder), Colleen Camp et Howard Rosenman.
5. Auquel il reproche entre autres une dramatisation insuisante et de négliger la question 
du point de vue.
6. « Tu me tends un miroir idèle de la pauvreté de mes idées ».
7. Selon Colleen Camp, il a plu à Al Pacino.
8. Beau joueur et perspicace, Carrière minimise le diférend personnel qui est stérile et lui 
substitue une aporie esthétique qui ne l’est pas : la quête impossible (et nécessaire) de 
l’énigme (Looking for…).
9. La grève des scénaristes d’Hollywood ixée au 1er mai oblige Tolkin à rendre sa copie avant.
10. Il s’agit de se justiier aux yeux de Carrière.
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sentiments plus mitigés. Chéreau ne paraît pas vraiment satisfait de son 
nouveau collaborateur, et de surcroît il ne tient guère à ce que le centre de 
gravité des opérations se déplace outre-Atlantique d’où lui parviennent 
d’ailleurs des critiques qu’il accepte mal 11.
Le tournant, c’est l’arrivée dans le projet de Pierre Trividic pendant 
l’été 12. L’on entre alors dans la seconde phase de l’écriture scénaristique, 
la plus fructueuse : onze scénarios jusqu’en septembre 2003, et la plus 
diicultueuse : Charles Gassot claque la porte, Al Pacino n’a toujours pas 
signé, les producteurs américains restent circonspects et les scénaristes 
français sont bien obligés d’en tenir compte. Exemple : le personnage de 
Cipriani (le maître d’hôtel et factotum de Napoléon à Longwood) a pris 
une importance telle que les Américains craignent qu’il ne devienne le 
personnage principal. Ces mêmes producteurs multiplient les lectures en 
anglais et sollicitent à cet efet un large panel de lecteurs et de comédiens 13 ; 
le romancier (et cinéaste) Paul Auster est mis à contribution, il signera 
avec Chéreau et Trividic une version en anglais en août 2003. Le coup de 
théâtre advient en mars 2004 lorsque la presse américaine annonce un 
projet concurrent basé sur le roman de Staton Rabin (tout juste publié) 
avec pour interprètes Scarlett Johansson et Al Pacino et pour réalisateur 
Michael Radford 14. Al Pacino ne s’exprime pas sur ce scoop qui sent 
l’intox ; Chéreau, s’il est au courant, ne s’en émeut pas davantage. Seul le 
producteur Howard Rosenman réagit et envisage de porter plainte contre 
Madame Johansson mère qui est à l’origine du nouveau projet. Mais le 
ilm ne se fait pas, sans que l’on sache pourquoi (est-ce Pacino qui dit 
non tant que le projet Chéreau n’est pas abandonné ?). Chéreau, de son 
côté, continue inlassablement de chercher des capitaux – en Europe cette 
fois-ci. Charles Gassot et Pathé participent à un ultime montage inancier 
tout prêt d’aboutir en novembre 2007, jusqu’au moment où Pathé revoit 
à la baisse sa participation et que Chéreau jette déinitivement l’éponge. 
Al Pacino accepte alors de jouer dans Betsy and the Emperor dont le 
tournage est annoncé pour in 2009. Mais en 2013, on attend toujours le 
ilm (imputable à John Curran).
Faute d’un script, c’est le scénario dans sa version la plus récente qui 
permet de se faire une certaine idée du Monstre de Longwood – une idée 
11. Le 7 mai, Colleen Camp lui fait savoir que le scénario est froid, qu’il néglige la complexité 
des personnages, qu’il ne répond pas à toutes les questions qu’il pose.
12. Pierre Trividic, scénariste de Ceux qui m’aiment prendront le train, n’a pas à l’époque 
l’expérience et la réputation de Carrière ; mais il est disponible, motivé et prêt à risquer 
l’aventure (et avec Chéreau, c’est forcément le cas).
13. Dont Chéreau est tenu régulièrement au courant.
14. Pacino et Radford viennent de tourner Le marchand de Venise.
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de son contenu narratif, afectif et thématique et pas encore de ses formes 
cinématographiques. Une idée déinitive ? Rien n’est moins sûr : il est 
probable, en efet, connaissant Chéreau, qu’il l’ait encore modiié pendant 
le tournage ou au montage. Ce scénario, daté du 27 septembre 2003 et 
signé Pierre Trividic, résulte de nombreux tâtonnements, retouches et 
repentirs 15 que je n’étudierai pas en détail. Tout au plus signalerai-je qu’il 
fut un temps question d’un récit en lash-back commençant à la mort de 
Napoléon, que le scénario prit des proportions telles que les producteurs 
craignirent un ilm leuve 16, que l’intitulation passa par divers états (dont 
Le maître de Longwood) avant de se ixer durablement 17. Cette dernière 
version, je l’examinerai tout d’abord d’un point de vue narratif et historique. 
Historiquement, force est de constater que Le monstre de Longwood qui 
n’eût pas été un ilm historique (Chéreau s’en défend à maintes reprises) 
se donne pourtant un cadre et un background historiques. Cela com-
mence avec l’arrivée de Napoléon à Sainte-Hélène à l’automne 1815 et se 
termine deux ans et demi plus tard au moment du départ des Balcombe. 
Beaucoup de faits et gestes, d’incidents ou d’événements recensés par les 
chroniqueurs et les historiens sont exploités ici – moyennant quelques 
licences 18 et bien entendu selon des modalités et des investissements qui 
relèvent de la seule responsabilité des scénaristes. Voir à ce sujet la mort 
suspecte de Cipriani, épiphénomène dans l’Histoire et déterminante dans 
l’histoire. Dans l’ordre narratif, ensuite, je constate la priorité accordée 
à la relation Napoléon-Betsy – à tel point que le ilm commence et init 
avec elle. À la toute in, Betsy est en partance sur le pont du bateau puis 
Napoléon s’enfonce avec son escorte dans le brouillard. Le tout début les 
conjoint davantage et subjectivement : les premiers plans qui s’avèrent 
être le cauchemar de Betsy décrivent la campagne de Russie comme une 
boucherie apocalyptique avec un Napoléon qui dévore des morceaux de 
cadavre encore fumants et qui devient ainsi « l’ogre » dont rêve Betsy 19.
Cette relation est en général tenue pour anecdotique (une petite 
Anglaise illumine de son espièglerie la morne vie de l’Empereur déchu). 
Rien à voir avec ce qu’en font nos scénaristes visiblement inspirés par 
15. Dont Chéreau s’est largement occupé avec son collaborateur.
16. Le tapuscrit de la sixième version compte 241 pages, soit le double de la version exami-
née ici.
17. Sur une occurrence aux nombreux avantages : elle est fonctionnelle, attractive voire com-
merciale, et culturelle (nombreux sont les monstres dans l’histoire du cinéma).
18. Que je n’aurais pas l’outrecuidance de signaler (sauf celle-ci : Hudson Lowe est ici pré-
sent dès l’arrivée de Napoléon).
19. Je n’ai pas le loisir d’interpréter ce rêve. Je note seulement que Betsy rêve de l’ogre (c’est 
une composante de l’imaginaire anglais de Napoléon), et que ce faisant elle dit peut-être 
son désir de s’ofrir à lui.
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cette improbable mise en présence (et en vase clos) de deux personnages 
que tout oppose (l’âge, la culture, le rang social, la vision du monde) 20. Et 
pourtant, ces deux personnages vont nouer une relation afective et même 
passionnelle (Chéreau en prend le risque autant sinon plus qu’eux) ; une 
relation incarnée (ça passe par des corps, des regards, des épidermes) et 
quasi charnelle (voir ces quelques « étreintes » mentionnées comme telles 
dans le scénario) 21. Mais ce qui les réunit aussi, c’est ce qui leur manque 
et qu’ils trouvent chez l’autre. Napoléon dépité par son entourage trouve 
en Betsy une farouche ardeur, un goût du risque et une insolence positive. 
Betsy, quant à elle, se voit ofrir une tâche exaltante, un destin romanesque 
qui lui fait défaut à Sainte-Hélène : participer à la fuite de l’Empereur – ce 
qui s’appelle ici le « grand projet ». Un grand projet précisément dont il 
convient d’examiner les tenants et les aboutissants, tant il est important 
pour eux deux et pour la suite de l’histoire. Le grand projet, c’est d’abord 
fuir, jusqu’au moment où Napoléon y renonce ; et s’il y renonce, c’est au 
nom d’une autre conception qu’il lui faudra faire admettre à Betsy. Fuir, 
c’est en efet refaire le coup de l’île d’Elbe, perpétuer l’homme providentiel, 
relancer le mythe. Or c’est tout le contraire qui s’impose progressivement 
au personnage de Chéreau : détruire Napoléon en lui, « C’est ça le grand 
projet. J’ai arrêté Napoléon, et il va mourir ici », dit-il à la in à Betsy 22. 
Chéreau est plus explicite : « l’action du ilm, c’est le dévoilement de ce 
Grand Projet qui est un projet de fou » 23. Loin d’être accablé par la décision 
qu’il vient de prendre, son personnage savoure alors la toute-puissance 
qui lui permet d’anéantir le mythe et d’espérer renaître diféremment 
(« devenir l’Autre »). Le dernier plan prend dans ces conditions tout son 
sens : ce qui disparaît dans le brouillard, c’est juste l’icône ; une fois celle-ci 
disparue, reste la page blanche de l’Histoire (ou de l’utopie). Tout ceci, on 
pourrait le dire en d’autres termes plus radicaux que j’emprunte à Carmelo 
Bene (assidu de Shakespeare comme Chéreau et Al Pacino). Le travail de 
Bene sur Richard III a consisté en efet à soustraire dans le personnage de 
Shakespeare, à lui ôter tout ce qui en faisait une igure célèbre et monu-
mentale (« majeure » par conséquent), à le « minorer » ain qu’il retrouve 
ce faisant liberté et potentiel subversif 24. Napoléon aussi est « minoré » par 
Chéreau et par lui-même. Pour Betsy, c’est plus compliqué. Lorsqu’elle 
20. Et qui en rajoutent dans l’opposition puisqu’ils en font aussi le monstre et la vierge.
21. Qu’elle passe aussi par les codes chéraldiens, c’est plus que probable mais il eût fallu 
attendre le ilm pour en être certain.
22. Betsy and the Emperor, p. 81 (séquence 140).
23. Notes de Patrice Chéreau à Pierre Trividic échangées entre le 8 avril et le 13 mai 2002 (ou 
2003).
24. Voir Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Superpositions, Paris, Minuit, 1979.
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est contrainte de quitter Sainte-Hélène, elle est en profonde aliction (elle 
arbore une tenue de deuil sur le bateau) ; et pourtant elle part, transformée 
(par Napoléon 25), révélée dans son potentiel afectif, endurcie pour afronter 
le monde et s’acquitter de quelque grande tâche 26. Dernière remarque qui 
me fait revenir au grand projet mais envisagé cette fois-ci du point de vue 
extradiégétique : son maître d’œuvre n’est pas seulement Napoléon, c’est 
aussi Chéreau (le futur réalisateur et pas seulement le scénariste). Ses notes, 
de fait, ne laissent aucun doute sur sa volonté de démythiier l’Empereur, 
de le dégager de l’imagerie d’Épinal et de le projeter dans la réalité la plus 
crue. Selon toute probabilité, le Napoléon de Chéreau (et Pacino) aurait 
eu la mine décatie, l’air maladif et dépressif, la névrose à leur de peau 27, 
la peau moite d’avoir exsudé la terrible moiteur de Longwood ; il eût porté 
l’habit civil et non plus l’uniforme légendaire 28, et il eût juré sans vergogne.
À ce il narratif (Napoléon - Betsy) s’en ajoute un second centré sur 
Cipriani 29. Faut-il le rappeler : Cipriani est corse, il a fréquenté dans sa 
petite enfance les Bonaparte ; à Sainte-Hélène, on le soupçonne d’intriguer 
et de servir plusieurs maîtres à tel point qu’il meurt probablement empoi-
sonné. Certains vont même jusqu’à penser qu’il se serait trouvé à la place 
de Napoléon dans le cercueil exhumé en 1840 30. Or ce personnage (digne 
d’Alexandre Dumas ou de Balzac) bénéicie ici d’une singulière investiture : 
il devient le double de Napoléon et son auxiliaire tous azimuts. Double 
(voir l’afaire du cercueil) et demi-frère, un frère bâtard et mal aimé 31 à 
l’image – nous dit Chéreau – de l’Edmond du Roi Lear. Auxiliaire : il sert de 
rabatteur (Betsy à la place de la maîtresse attitrée : c’est son idée), il supervise 
les tractations nécessaires à la fuite de l’Empereur, et surtout il collabore 
au second grand projet selon des modalités qui gagnent à être précisées. 
Il va en efet mourir empoisonné de la main de son maître et il sait que 
sa mort empêche de poursuivre les préparatifs de la fuite. Autrement dit, 
lui aussi aide Napoléon à s’autodétruire ; un Napoléon qui s’autodétruit 
encore plus dans la mesure où il contraint son double à la mort.
25. Son « Pygmalion », dit Chéreau au coin d’une note.
26. Par exemple, émarger elle aussi sur la page blanche de l’Histoire.
27. Les dermatoses impériales sont largement attestées.
28. Chéreau a consulté le documentaliste Hervé Grandsart pour s’assurer qu’il ne le portait 
plus à Longwood. Ce qu’il apprend de celui-ci, c’est qu’il l’abandonna très vite aux Briars 
chez les Balcombe (à cause de Betsy, qui sait ?).
29. Lequel est quasiment absent des souvenirs de la vraie Betsy et n’apparaît pas dans le 
roman de Staton Rabin.
30. Voir Bruno Roy-Henry, Napoléon, l’énigme de l’exhumé de 1840, Paris, L’Archipel, 2000 ; 
cet opuscule se trouve dans les archives de l’IMEC.
31. Napoléon est parfois très dur avec celui qu’il qualiie de « larbin ».
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Et puis, en marge de ce scénario, il y a un immense paratexte auquel j’ai 
déjà emprunté et qui mérite cependant une attention particulière 32. L’on 
y trouve entre autres de nombreuses références tant cinématographiques 
que littéraires qui fonctionnent, non pas comme de futures citations, 
mais comme des hypothèses de travail. Il s’agit en l’occurrence de lan-
cer Napoléon hors de la doxa napoléonienne et de l’exposer (lui et son 
interprète) à d’autres questionnements. Exemple : la référence insistante 
à Apocalypse Now. Chéreau pense à Kurtz pour façonner un Napoléon 
crépusculaire et autarcique, et il a d’autant plus raison de le faire que les 
deux personnages ont des points communs : ce sont des chefs de guerre, 
isolés au bout du monde, entourés de leurs idèles, aux conins de la folie 
et de la mort 33. Côté théâtre, rien de surprenant à constater la priorité 
donnée aux références shakespeariennes ; qu’il s’agisse de La tempête (l’île, 
la paternité), de Richard III (le monstre et ses spectres) ou du Roi Lear 
(le dénudement de l’être, la solitude absolue, la paternité encore) 34. Des 
références qui se croisent parfois au point d’aboutir à ce bel aperçu sur 
l’Empereur : « un mélange de Lear et de Prospero ». C’est ce que Chéreau 
écrit à Al Pacino en juin 2003 et que l’on pourrait formuler en d’autres 
termes : Napoléon est un personnage shakespearien – ou du moins il peut 
le devenir dès lors qu’il est travaillé en ce sens. Le paratexte nous renseigne 
aussi sur les fréquentations de cet infatigable lecteur qu’est Chéreau : livres 
historiques ou pseudo-historiques, œuvres littéraires en rapport direct 
(Les mémoires d’outre-tombe, Guerre et paix pour la campagne de Russie 
prévue au tout début) ou indirect (Les carnets du sous-sol 35, des récits de 
Carson McCullers). Un livre a tout particulièrement retenu son attention : 
La chambre noire de Longwood de Jean-Paul Kaufmann 36. Dans ce récit 
de voyage, l’auteur cherche à appréhender Napoléon autrement, par des 
voies qui relèvent plus de la phénoménologie que de l’Histoire, par le 
corps, l’épiderme, la voix, dans son rapport à la météorologie si particu-
lière de Sainte-Hélène. Napoléon, nous dit-il, a été immergé dans « cet 
inini ruissellement », il a ressenti « la même langueur douceâtre, le même 
écœurement » 37 – c’est Napoléon – Roquentin. Chéreau a probablement 
été attentif à ce genre de notations comme il a dû l’être à des phrases 
qui font écho à la thématique du ilm : « Chaque jour me dépouille un 
32. Je ne confonds pas le paratexte au sens strict que j’observe ici (les écrits de Chéreau) avec 
tout un ensemble hétéroclite (fax, projet de budget, repérages photographiques).
33. Sans compter que Brando a lui aussi interprété Napoléon.
34. À l’origine de cette dernière référence : Al Pacino en personne.
35. Un texte qu’il lit en public à l’époque.
36. Jean-Paul Kaufmann, La chambre noire de Longwood, Paris, la Table ronde, 1997.
37. Ibid., p. 212.
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peu plus de ma peau de tyran » 38. De spéculations en spéculations, j’en 
viens enin à celles qui touchent au cinéma et dont il est diicile de dire 
ce qu’elles seraient devenues à l’écran. Chéreau s’aventure peu – et on 
le comprend 39 – du côté de l’esthétique ; sauf pour dire que Le monstre 
de Longwood n’aurait pas été un ilm historique 40, plutôt quelque chose 
entre le roman gothique et le ilm d’épouvante. Nonobstant les risques de 
l’hypothèse, l’on peut estimer que son Napoléon (monstre et « vampire ») 
y eût gagné un cadre à sa (dé)mesure, un surplus de caractérisation et une 
aura iconoclaste – ce qui n’eût sans doute pas déplu à Pacino. Évoquer 
Pacino, c’est évidemment faire allusion au casting – une activité particu-
lièrement appréciée du cinéaste. De ses nombreux listings crayonnés au 
débotté, se détachent quelques élus ou éligibles : Leelee Sobieski (Betsy), 
une jeune comédienne américaine vue dans le dernier Kubrick et qu’il 
rencontre à Paris, Christopher Walken qu’il met en tête de liste pour 
Cipriani (c’est dire son importance), et bien entendu Pacino. Un Pacino 
qui n’a pas encore signé (Chéreau ne semble pas s’en inquiéter) et dont le 
choix s’impose sans réserves et sans commentaires de sa part. À défaut des 
siens, j’observe que l’acteur américain a des états de service intéressants 
(ses emplois de malfrat-maieux au cinéma, ses divers rôles shakespeariens) 
et un physique de bon augure – qu’il s’agisse de sa taille ou de son visage 
particulièrement réactif aux contingences afectives ou événementielles 41. 
Et pourtant, lorsqu’il parle de son personnage, pas une fois Chéreau ne 
l’associe à son interprète – comme si la fusion n’était pas encore réalisée, 
comme si le ilm n’était pas encore en vue.
Reste à tenter de comprendre les raisons de ce iasco. L’on peut rappeler 
les di cultés à boucler un budget de plus en plus problématique à mesure 
que le temps passe. Un temps qui, soit dit en passant, n’a rien arrangé à 
l’afaire : un temps qui s’éternise, qui divise (il y a ceux qui temporisent ou 
attendent une conjoncture meilleure et Chéreau qui s’acharne à écrire ou 
réécrire dans sa lointaine Europe). L’on peut aussi s’interroger sur l’attitude 
d’Al Pacino qui n’a jamais dit non sans pour autant s’engager à fond dans 
le projet 42, qui n’a guère eu de contacts suivis avec son futur réalisateur – à 
tel point que celui-ci est obligé de passer par des intermédiaires (agents, 
producteurs) pour s’entretenir avec lui. Chéreau enin : ses exigences tant 
artistiques que inancières, ses méthodes de travail (sa direction d’acteur, 
38. Jean-Paul Kaufmann, La chambre noire de Longwood, p. 251.
39. L’essentiel pour l’instant, c’est le travail scénaristique et narratif.
40. Façon Guitry, car Barry Lindon c’est autre chose.
41. En l’occurrence, on l’imagine bien réceptif aux stigmates de la mélancolie et de la dépres-
sion.
42. Des comédiens coproducteurs, ça existe.
 LOOKING FOR NAPOLEON  177
ses retouches incessantes du scénario), ont pu inquiéter un tant soit peu 
les bailleurs de fonds américains – à plus forte raison s’ils ont eu vent 
des vicissitudes de La reine Margot. Tout ceci sans compter d’ininies (et 
peut-être vaines) spéculations sur ce qu’auraient été les relations Chéreau-
Pacino, sur l’emprise de la production américaine sur la réalisation du ilm ; 
à moins évidemment que ladite production ne se fût internationalisée ou 
européanisée. Il est possible en efet que ce soit là le vœu intime du metteur 
en scène qui – une fois n’est pas coutume – se livre au printemps 2009 à 
quelques conidences. Il a manqué au Monstre de Longwood, nous dit-il 
alors 43, le producteur de La reine Margot : Claude Berri, seul capable avec son 
obstination et sa démesure de mener à bien un tel projet et de le inancer à 
hauteur de son ambition. Car, et Chéreau ne l’avait jamais dit si clairement, 
Le monstre de Longwood devait être « dans la veine de La reine Margot. 
Même si cela se déroule à Sainte-Hélène, on ne peut représenter un tel 
personnage sans qu’il y ait un minimum de spectacle… » 44. Ces exigences 
ont évidemment un coût, et Claude Berri le savait bien qui refuse, sans 
doute en 2002, de s’engager dans une production aussi, sinon plus, risquée 
que celle de La reine Margot 45.
Une immense somme d’énergies créatrices et de désirs au cinéma a 
donc été dilapidée, Chéreau a tourné la page sans états d’âme semble-t-il 46, 
il a renoncé à un ilm mais il a laissé des traces. Des traces qui permettent 
de se faire une idée du chantier à ses débuts (avant le premier tour de 
manivelle) et de pointer d’autres occupations que la mise en scène : Chéreau 
écrivant inlassablement, fabriquant des histoires, créant des afects, des 
horizons et des mondes, cela valait bien le détour.
Apostille
Le scénario de Chéreau et Pierre Trividic est désormais une archive à 
l’usage d’un public spécialisé, sauf à lui imaginer une reconversion et 
d’autres destinataires. Le monstre de Longwood pourrait en efet être publié 
(j’ai assez dit ici la qualité du texte en tant que tel), faire l’objet d’une 
lecture publique ou d’une adaptation radiophonique (n’est-ce pas France 
Culture ?). Quant à en tirer un ilm qui ne serait pas de Chéreau lui-même 
c’est évidemment l’hypothèse la plus improbable (bien que des précédents 
43. Patrice Chéreau, Télérama, nº 3093, 25 avril-1er mai 2009, p. 22.
44. Ibid.
45. « Le inancement du Napoléon sera diicile […] », dit-il dans Claude Berri, Autoportrait, 
Paris, L. Scheer, 2003, p. 131.
46. Sans tomber, on s’en doute, dans la déploration et le ressentiment.
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ne manquent pas dans le 7e art). Pour ce faire, il faudrait que l’intéressé 
y consente (alors qu’il s’est considérablement investi dans la chose) ; et 
qu’il rencontre le cinéaste à sa mesure, qui ait toute sa coniance mais qui 
lui résiste assez pour s’approprier le projet et en faire œuvre personnelle.
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